PÉPLUM DANS UN BOX

Un péplum dans un box

Pas de bol, la pluie fine de la nuit joue les prolongations et le froid qui mord s'invite au bal. Je cogne à la porte qui s’entrebâille, mais guère. Comme une pucelle.

« Le voisin. Je viens pour filmer l’Aïd. »

L'œil est méfiant. Un coup de menton sec m'invite. À part l'épicier, Omar Vaseline Helfa, sa femme, ses trois enfants et son cousin, je ne remet personne. Une vingtaine de quidams causant arabe me dévisagent. Ils parlaient haut. De moi. Inutile d'être Levi-Strauss pour comprendre. Pourquoi chuchoter avec « le Français ». Je serre malgré tout les mains qui daignent se tendre. J'économise ma pince, trois en tout.

Je ne connaissais pas l’entrée des artistes. Ce côté de la cour de l'épicerie. Une centaine de mètres carrés cimentés, un platane sans feuille, trois box à bagnoles sans porte, quelques palettes et des jouets d’enfants cramés par le soleil d'aout, trempés par les averses d'octobre. Madame Helfa vient me dire bonjour. Une brave grosse femme timide, la quarantaine passée et habillée traditionnellement. Des tatouages au henné remplace avantageusement des bijoux qu'elle n'a pas. Ceux de ses mains les rendent presque graciles. À voix basse, elle me promet du couscous au mouton. Demain. Et ce sera sa fille qui me l'apportera. Je m’incline, discret. La diplomatie est vitale un jour comme aujourd’hui. Tous ces musulmans frisent le sacrilège en m'introduisant. Pas la peine d'être médium, c'est jour de fête pour la paranoïa : elle dégouline des regards, les voix osent la vindicte. Les vieilles ne sont pas en reste. L’heure est au rejet entier, total, sans équivoque. Seuls, les petits, excités par la perspective du sacrifice, se foutent royalement de la présence d’un croisé dans l’enclave musulmane du Pileu. Non, eux, pour l’instant, ce qui les intéressent c'est de faire chier le mouton dans le coffre de la Twingo. Alors, comme dans toutes les familles du monde, les parents viennent filer des mini-torgnoles. Il pleut des baignes. Ça chouine et puis ça recommence à taquiner.

On me regarde déballer mon matériel démodé. Une caméra 16 mm montée sur un fort pied de bois. C'est du très beau matériel mais il ne sort pas de chez Darty. La défiance se tinte maintenant d’effarement. Un jeune trou duc, une sorte de rappeur endimanché de mes couilles, me demande si j'ai récupéré mon matos à Ouagadougou. Les reubeus se tordent le bide.

« No man, j'travaille pour Aljazeera Al Le Pileu. » Cette vanne déclenche également les rires. Comme l’applaudimètre joue en ma faveur, l’incident se clôt.

Je plonge dans l’obscurité d’un box vide et humide. C’est là, me dit Omar Vaseline, que le mouton serait dépecé. Comme il flotte, je filmerai à contre-jour, adossé au mur du fond. Helfa me montre le chevalet rudimentaire qui servira à suspendre le mouton mort, tête en bas. Un X appuyé sur le mur, formé de deux planches et deux clous.

Dehors, la bruine persévère dans son lent travail de sape. Il fait six degrés. On se frotte les mains et on tape des pieds. Ma caméra me file l'onglée. C'est un Aïd de chiotte. On dit aux enfants de se couvrir. On peste en arabe contre le ciel. Un feu de palettes cassées à la hâte brûle dans un ancien bidon d’huile d’olive. Les esprits s'échauffent si les les pieds restent gourds.

Les femmes disposent dans le box des seaux de couleurs distinctes au sol. Un Arabe Affûte un Opinel N° 12. Régulièrement, il le teste en rasant les poils de son bras. Ce test-là, je l'ai vu faire déjà. Je le connais même par cœur, depuis tout môme. Mon père faisait le même : tant que la lame glisse sur le poil, un couteau ne mérite pas qu'on appelle « affûté ».

Le roi du filet de sardines et du pack de Kro vient me prévenir. C’est l’instant. Celui du remerciement à Allah, celui du sacrifice. Ça y est donc, plus le moment de savoir ce que je fous là. Omar menace et supplie à la fois, « Tu rates pas, hein »?!. L'enjeu est crucial pour lui, son Aïd doit au moins concurrencer celui de ses frères, là-bas, au bled tunisien. Son honneur, il l'a confié à ma science. À ma science de blanc.

L’homme au couteau m'attend. Le petit peuple des croyants s’écartent pour que je filme.

Je tourne l’Aïd, au Pileu. À Palaiseau.

L’épicier fait trébucher le mouton vers l’avant. L’homme au couteau saisit une oreille et, inclinant sa tête au-dessus d’une cuvette vert printemps, lui tranche la gorge. Le mouton gueule un bon coup. Puis, rien. L’Opinel a parlé franchement. On se félicite mais aucun youyou.

Le boucher amène le mouton saigné. Avant de le suspendre au chevalet, il met en marche un compresseur. Ça pue le gasoil. Il introduit un tuyau dans le remerciement à Dieu qui se met à gongler comme une baudruche. La toison décollée des muscles, il peut à présent être entaillé, éviscérer.

Outre cet ovin dont on lie les pattes au chevalet, je vois dans mon œilleton les femmes accroupies qui attendent, chacune avec sa bassine colorée, que le sacrificateur ouvre l’animal. Leur œil est mauvais pour l’opérateur qui manie la caméra noire. Pourquoi filme-t-il, le Français? D'un coup sûr, le boucher éventre son remerciement. Un peu de sang se mélange aux eaux usées et à l’huile de moteur qui stagnent là.

Dans ce box, j'en aurai la confirmation chez Neyrac- Film plus tard, se produit une merveille inespérée : les boyaux tièdes, dans l’air froid de ce matin d’Aïd el Kébir, fument abondamment. Les volutes aussi inattendues que vives dans ce contre-jour d’octobre s’enroulèrent autour du boucher affairé. Une pure bénédiction de cinéaste. Cet extérieur-jour, pourtant avare, m'offre une qualité de lumière irréelle qu’aucun studio n’aurait pu me fournir. La nature même me porte ! Ce même froid, qui ne faisait qu'engourdir les mains l’instant d’avant, fait naître maintenant ces vapeurs inédites. Mêlant, jusqu’à un point rare, le trivial et le sacré, chaque mouvement atteint au sublime. Des plus innocents aux plus impitoyables, tous acquièrent de la majesté.

Les femmes se sont mises à laver les organes comme prévu, et personne ne prête plus attention à moi. Je m'autorise à faire des gros plans sur ces gens d’un autre monde, d’une autre époque. Qu’importe les cuvettes bariolées achetées chez Leclerc. Tant mieux, même. Le seau en plastoc remplace la cruche de terre cuite. Au-delà de la banalité, tous les gestes rejoignent une histoire extraordinaire, ample et dont tous ces hommes et ces femmes sont les héritiers à leur insu. Tous, dans l’accomplissement de ces gestes ancestraux, participent d’une antiquité plus éternelle que révolue. Et le plus fort est que ce ballet se crée sur le ciment d’une cour, s’exécute derrière un portillon apparemment sans histoire, ici, au Pileu, pour le plus improbable péplum.

Aujourd'hui, on tapote à la verrière de ma cabane. C'est mon couscous mouton. Servi dans une assiette Arcopal protégée par papier aluminium. Leur fille de douze ans, jolie, sera sexy dans quelques mois.

JF Dalle